Хорошо иногда, днем или ночью, присмотреться к миру объектов. На приехавшие издалека пыльные колеса, нагруженные минералами или овощами, мешками, бочками, корзинами, инструментами. По ним можно почувствовать как человек связан с землей; точно так же текст связан с поэтами. Вещи, обработанные руками человека, воздухом, временами, трагическими или трогательными – все они удивительным образом притягивают к реальности мира, которую нельзя игнорировать.
В них можно увидеть невообразимую запачканность человеческого состояния, тяжесть вещей, пользу или бесполезность материалов, следы пальцев и ног, вечное присутствие человеческих артефактов, внутри и вовне.
Пусть это будет той поэзией, которую мы ищем: обработанная обязательством рук, пропитанная потом и дымом, пахнущая сиренью и мочой, изготовленная всеми способами, на которые мы только способны и которыми живем, подчиняясь законам или нет.
Запачканная поэзия как одежда, которую носим, как наши тела, запачканные супом или бесстыдным поведением, нашими морщинами и бессонными ночами, мечтами и надеждами, выражениями любви и ненависти, идиллиями и страхами, политическими пристрастиями, сомнениями и отрицанием.
Святые каноны мадригала, мандаты прикосновения, запаха, вкуса, видения, слушания, стремления к справедливости, половой огонь, море звуков - упрямо отказывающиеся от всего прочего: глубокое проникновение вещей в транспорт любви, совершенная поэзия, запачканная лапками голубя, с потеками мороженного и следами от зубов, осторожно покусанная каплями нашего пота и, возможно, изношенная вконец. Пока мы не почувствуем наслаждение от узловато-гладкой поверхности дерева, обработанного нашим инструментом. Цветок и вода и колосок пшеницы обладают удивительной согласованностью: роскошным притяжением осязаемого.
Пусть о них не забывают. Меланхолия, старая горечь, забытый вкус фруктов, отброшенные в порыве беспамятства – лунный свет, лебедь, плывущий в потемках, все банальные привязанности: без сомнения, это дела поэта, важные и абсолютные.
Те, кто отбрасывают исходящий от вещей «дурной вкус», промахнутся.