Рокоссовский

Варя Снегирёва
…а парад продолжается третьи сутки.
Левой.
Левой.
Левой.

Я трясусь по Крыму в пустой маршрутке,
Чувствуя себя королевой.

У меня разваливаются кроссовки,
Сто заплат на моей джинсовке,
И я вижу, как —
Левой!
Левой!
Левой! —
Встаёт из дождя и пепла
Улыбающийся
Рокоссовский.

И как будто не Крым, а брусчатка. Площадь
Различает водила. Вижу, его полощет.

А на площади, чёрных чернил черней,
Войска из своих людей.

Они
Будут
Идти
Девятнадцать
Дней.

Постарайся не проглядеть,
Руками трясущимися подкуривая:
Армия эта – твоя и моя,
История наша общая.
Миллионы бушлатов,
Кровь засохшая
В волосах сапёров
И авиаторов.

Ведьма ночная, живая, светящаяся —
Украинка с глазами слезящимися.

Парень с воронкой чёрной в ладонях,
Порви
Письмо
Своё
Похоронное.

Забудь, солдатня, о колодцах смерти,
Неси своё лето. Гуляйте, черти.

Забудь, пацанва, что щемит тоска,
Пока сквозь сердце идут войска,
Ослепительные войска.
Победительные войска.

И стоит над ними,
Над Красной площадью,
Маршал Жуков слепящим росчерком,
И дышать ему трудно —
Кому не трудно? —
Парад
Идёт
Девятнадцать
Суток.

И когда их последний,
Чеканный, бронзовый,
Просияет в тумане розовом,
Разольётся дождём всепрощающим, незабудковым —
Облизнётся маршал.
Умоет шею.

Растворится за перешейком
На полуострове
Раздолбайка моя маршрутка.

8 мая 2015.