Эта река прирастает ручьями,
В море вольется, волнуется раз.
Площадь, где ухает сердце как в яме,
Ночь, что давно, не вчера началась.
Вязкая словно мазут, подогретый
Памятью, что испаряется вмиг.
Тусклые лампочки лестничных клеток,
Тень у подъезда встает со скамьи -
На Первомайской в час воинской славы,
Орден Суворова, сам без ноги
Там за столом подполковник Гиглавый
С рыбой вчерашние ест пироги.
Хвалит, "еще" говорит, наливая
Рюмку, жену свою теткой зовет.
Вот и отметка стоит нулевая,
Скоро и эту квартиру зальет.