Ты помнишь

Андрей Николаевич Степанов
Ты помнишь, как с неба спускалась звезда,
Шагая по крышам лучами.
Она ведь не знала, что там в городах
Мы спрятались за мелочами.

Ты помнишь, на стены ложился туман,
Кудрявой распахнутой буркой.
Осенние листья сводили с ума,
Шурша  по пустым переулкам.

Ты помнишь летящие стаи гусей,
Насмешливых, диких, кричащих.
Ты мне говорила: «Прощай, чародей!
Пиши. Письма складывай в ящик».

Я писем тебе никогда не прочту,
Сгорают они словно звёзды.
Ты помнишь, как мир уходил в пустоту,
Как в дождике прятались слёзы.