День затишья

Сергей Кузнечихин
(на той, гражданской)

Разлегся поперек дороги
Убитый человек в исподнем.
И чей он — белый или красный —
Теперь уже не разберешь,
Он к ослепительному солнцу
Остекленелый взгляд свой поднял,
А по краям дороги — поле,
А в поле — выжженная рожь.
Ему не знать того, что будет,
Не передать того, что было,
Лежит, — земля к спине прижата,
И солнце светит супротив,
А рядом, путаясь в поводьях,
Ржет сумасшедшая кобыла,
Дробит копытами о камни,
Выводит яблочко-мотив,
И, пританцовывая, машет
Хвоста облезлою метлою,
Привыкнув к выстрелам и ритмам
Лихой частушечной бурды,
Она жеманно выгибает
Хребет, сравнимый лишь с пилою,
И щиплет рваными губами
Густую кочку бороды.