Застрял с таксистом в долгой тянучке. 35 лет ему.
Отцовское село стоит на Десне в Черниговской области.
Называется Ушня. Таких названий в Украине много. Происходят они от «ухо».
На пограничных реках с Диким Полем жители слушали степь, не скачут ли кочевники.
Первое упоминание 1500-е годы. По легенде село стояло ещё до монголов, но это в каждом селе так.
Веками жили рыбой. Пахать не могли – до полугода вода стояла под хатами.
Держали по пять коров на подворье. Заливные луга были поделены между хозяевами. Ближние хвойные леса – тоже.
Мелиорация началась после ВОВ.
Дед показывал: «Здесь был наш луг, а вон там – наш лес».
Ну, колхоз, так колхоз. Людоедства в голод в селе не было, но голодали и вспоминали потом крепко.
Дед воевал. Ранило в ногу в 43-м. Лежал сутки на земле. Туберкулёз. Вырезали лёгкое. До конца войны по госпиталям.
Немцев в селе не было. Мост через Десну брала дивизия СС Викинг. Объявили, что колхоз не распускается и ушли.
Село не пострадало. В годы оккупации так же работали за трудодни. Урожай сдавали.
Мать из села на польской границе на Житормирщине.
Родители познакомились в ветеринарном институте.
Уехали в село отца.
В селе остались одни старики. Лет 10 назад ещё находились мужики батрачить на огородах.
Теперь такого нет. Кто при здоровье работает на себя.
Все пьют. Страшно.
– Самогон?
– Всё, что горит.
Приезжать к отцу с матерью часто нельзя – приедешь на три дня, а из-за пьянки неделю не можешь выехать.
В школе по трое учеников на класс.
«Персональное обучение», – шутит. Толковые учителя есть.
Сам окончил ветеринарный.
Поклялся, что в Санэпидстанцию и на таможню никогда в жизни не пойдёт – отец с матерью ненавидели «этих упырей».
Больше никогда клясться в жизни не будет, потому что пришлось работать в СЭС и на таможне.
За одну смену в санитарном контроле на границе оставляешь себе месячную зарплату. Остаток наверх.
Служба – сутки дежуришь, трое дома.
– Сто двадцать годовых зарплат получал!?
– Да. Три года. Потом санитарный контроль перенесли с границы в Киев и нас разогнали.
Год пил от бессилия и несчастной любви.
Вырвался. Купил на таможенные деньги квартиру в Киеве и машину.
500 долларов в месяц имеет, но больше никак не накатаешь.
Что будет с селом, невозможно представить – всё гибнет. Плотины на Десне рушатся. Спасает только спуск воды ниже по Днепру.
Пашня в аренде у сирийцев, а луга им селяне пока не отдают.
– Почему?
– А как скотину пасти! После трактора 10 лет коровы ноги ломают на лугах. Сейчас держат по одной корове – только для себя.
Сирийцы пригнали «американца».
Джон Дир один вместо 30-ти тракторов всю землю пашет и урожай собирает. Кукуруза и немного пшеницы.
Сирийцев человек 10. Живут с семьями где-то в городе.
«В таможне я узнал, что такое власть и деньги. В селе денег я сроду не видел. И никто в селе денег никогда не имел. Батрачили за урожай. Пока учился, привезу из дому мешок с продуктами и ем, а денег не видел. Власть и деньги страшная вещь. Не хочу их. Буду, как есть вкалывать».
Украинский язык у парня чистый как слеза восточнополесский говор левобережного диалекта.
Различение ударного и безударного вокализма — в безударной позиции количество гласных 4 фонемы, а в ударной доходит до 8 фонем.