Он, видимо, болен. Он сам понимает, что бредит. Он всем что-то должен. Лежит на кровати ничком. Он скоро уедет, он знает, что скоро уедет, но даже не понял ещё, что совсем далеко.
Когда-то казалось, что можно сложить всё иначе, любая задача решалась почти без труда. Когда это всё началось, с чьей нелепой подачи? А, впрочем, теперь всё равно уже, где и когда.
Он ходит по дому, он знает, что нужно уехать, вот, взять телефон и, наверное, всё-таки зонт, ещё эту книгу на полке, последнюю сверху, он к полке подходит и нужную книгу берёт. Он книгу листает и ищет в ней важное что-то, глаза закрывает и не понимает пока, а хватит ли сил ну хотя бы на четверть полёта, а хватит ли воли хотя бы на четверть броска.
Всё слишком неясно, за дверью то ветер закружит, то дождь барабанит в окно тяжело и не в такт, вот он и остался один, а кому это нужно, но что-то однажды пошло не туда и не так.
Ах воля – неволя, но всё ли забудется вскоре, шагами, рывками – но как-то бежать с этих мест, один в поле воин?.. ну вот и посмотрим, посмотрим, один в поле Каин – веками, как камень, как крест.
…Ни звука, ни крика – не слышно ни ветра, ни птицы, и время умолкло, скатилась на запад гроза, кончается книга – осталось четыре страницы, кончается ночь – до рассвета четыре часа.