"Отличные парни отличной страны
недавно вернулись с отличной войны..."
И.Иртеньев
...мир - беспощадный, прекрасный и лживый -
мчит инвалида вперёд по весне...
Веня - "Ролс ройс"...и родители живы...
ноги ему оторвало в Чечне...
просто мальчишка, смешной, неказистый,
самый обычный, без разных идей...
в армию взяли, всё - будешь радистом,
или танкистом, отчизне видней...
страх быть убитым становится рядом,
гордость и мужество - падают ниц...
ненависть в воздухе - ядом ли, взглядом
женщин, укрытых до самых ресниц...
жизнь обрывалась не только, где тонко...
Данте рыдал, озирая их ад...
лужа из крови, в ней тельце ребёнка,
а на груди у него автомат...
ни анаша, ни тем более водка,
не помогали - так грызла вина...
снился старик на не струганой лодке:
будь она проклята - ваша война!..
он приходил и до боя, и после,
сыпал ругательства, плакал и пел...
в Венином горле - молчание костью,
а старичок рассыпался, как мел,
не дожидаясь касанья рукою -
дервиш, калика, колдун и стервец...
юный солдатик мечтал о покое
в каждом из всех - им пробитых - сердец...
день был обычным, но долгое эхо
слов незнакомых звучало в груди...
шли на заданье, выкуривать "чехов",
тут и рвануло у них впереди...
думали фениксы: хватит ли пепла?..
не для героев, а для подлецов...
дед на плече его вынес из пекла
космами жёсткими гладя лицо...
и бормотал, что теперь уже влево,
тоже, что - вправо, назад и вперёд...
ну, а потом по больничному чреву
боль волокла его больше, чем год...
номер тринадцать сиял на палате,
ты - молодец, ему врач, не шутя...
то, что осталось, лежало в кровати:
Веня - обрубок, мужчина, дитя...
дома, где стыд перемешан с заботой,
горе качалось, как пьяная тень...
дядька по матери - тачку сработал,
с ручкой...тяни на себя её, Вень...
что там святые бормочут о скверне,
чистым, в грехах ли рождён человек?..
он на колёсах летал по деревне
и получил свою кличку навек...
пьёт беспробудно, ни веры, ни чести,
сто сорокОв колют в левом боку...
и благодарность с проклятием вместе -
каждое утро он шлёт старику...