Зеленый линолеум, крашеные полы, длинная комната с оранжевой ковровой дорожкой; гравюра в изголовье кровати, на которой изображены то ли березы, то ли камыши... тихое облако кружев на окне... мохнатые листья фиалок... огромная монстера в углу... пушистый ковер, пахнущий беспощадным временем... скрип перекрытий... я просыпаюсь, когда еще темно, и слышу, как бабушка на кухне гремит кастрюлями. Под эти звуки так сладко засыпать вновь с глубокой уверенностью, что наступил еще один день, заполненный невероятной любовью. Я открою глаза еще раз, когда рассветет, и бодрый бабушкин голос будет звать к столу, а на столе - дымящаяся каша, салат "здоровье" из морковки с яблоком, сметаной и черной смородиной, и неизменный утренний морсик.
Я размажу масло по полыхающей поверхности каши и буду обсуждать с бабушкой планы на день. Такие простые планы - где погулять, что почитать, чем помочь... Её черные с проседью кудряшки танцуют на лбу, глаза смотрят внимательно, окутывая меня мягким светом безграничной нежности. Она говорит со мной как со взрослой, советуется, смеется.
Сегодня падает мягкий снег, за окнами блаженная снежная тишина. Дивный свет ложится на стены комнат, поскрипывают старые перекрытия... негромко играет радио на холодильнике, бабушка напевает и готовит обед. Предо мной открыта огромная жизнь - я могу выйти в белоснежную пустоту двора, покататься с горки; или дойти до дворца культуры "Октябрь" и там, на мраморных и холодных лестницах, представлять себя владелицей замков и земель, спускающейся в парадную залу родового имения. А могу долго-долго бродить по старому парку, слушая крик ворон и скрип снега под моими шагами. Еще я могу остаться дома, и, сидя за огромным письменным столом, под стеклом которого выложена вся бабушкина жизнь в письмах и фотографиях, что-нибудь рисовать или читать книжку, вприкуску с антоновскими яблоками, которые бабушка разрезала на четыре части и вырезала огрызок. А потом будет обед с неизменными "рыжими" щами, котлетами, снова яблоками и бесконечным чаепитием; с долгими-долгими разговорами. И меня обнимут за плечи, за сердце, за душу и зеленый линолеум в коридоре, и крашеные полы, и огромная монстера в углу и бабушка с ее взглядом, наполненным нежностью, с ее кудряшками, руками, гортанным голосом... с немеркнущим светом ее любви.