Дышала вся

Маша Василиса Морозова
Дышала вся. И вся была наружу.
Ходила быстро пешкой наугад.
Не понимала жар, любила стужу.
Любила недозрелый виноград.
Застегивалась наглухо, не трогать
Просила недоеденный салат
И острый угол от плеча на локоть
Распахивал капризный ректорат.
Была резка, однажды неприятно
Ударилась крылом грузовика,
Внимательно осматривала пятна
На твердом отвороте пиджака.
А вечером, развешивая скатерть
И отжимая, капала на грудь,
Старалась не смеяться и не плакать,
Принять пустырник на ночь и уснуть.
Кто говорит, что не видна иголка
В стогу размякшей пыли и в песке,
Ее косая стриженая челка
И твердый шаг на низком каблуке.
15.05.17