Фашисты уже несколько дней в Минске. Неожиданно на улицу Советскую с запада врывается танк с красной звездой на борту. Навстречу понеслись мотоциклы с гитлеровцами. Танк продолжал мчаться, подминая под себя мотоциклы и ведя беспрерывный пулемётный огонь. Он вырвался на площадь, ту самую, где стоит сейчас памятник партизанам (видимо, речь идёт о площади Якуба Коласа), и остановился. То ли заглох мотор, то ли кончилось горючее. Немцы подтянули противотанковое орудие и ударили по танку прямой наводкой. Машина вспыхнула, в раскрывшемся люке показался объятый пламенем механик-водитель. Раздалась автоматная очередь, и он упал на брусчатку площади. Стрелок-радист, выскочивший вслед за товарищем, видя приближавшихся автоматчиков, застрелился. Командир танка сумел добежать до улочки и скрылся в одном из дворов…
Из воспоминаний В. Гамалеева, газета «Комсомольская правда» от 28 июня 1974 года
А потом танк выскочил на шоссе и на большой скорости пошёл на восток. Ему вслед летели немецкие ракеты, требуя остановиться. Танкист этого ничего не замечал. Только на восток, его путь лежал на восток. Только на восток, хотя бы несколько метров, хотя бы несколько десятков метров навстречу далёкой, родной, милой своей земле...
– И его не поймали? – спросил мальчишка.
Мужчина посмотрел на мальчика и хотел соврать, ему вдруг очень захотелось соврать, что всё кончилось хорошо и его, этого славного, геройского танкиста, не поймали. И мальчишка будет тогда так рад этому! Но он не соврал, просто решил, что в таких случаях нельзя ни за что врать.
В. Железников, В старом танке
На фото – тот самый танк Т-34, прорывавшийся через Минск в горячем июле 1941 года.
Не властно время в памяти стереть
У видевших, кто жив ещё остался,
Как через Минск, презрев врага и смерть,
Советский танк стремительно промчался.
Огнём пылали звёзды на броне,
Ревел мотор на полных оборотах,
И выкрикам, взлетавшим к вышине,
Задорно вторил голос пулемёта.
Он шёл прямой дорогой на восток,
Намерений прорваться не скрывая,
Неудержимо, как стальной каток,
Растерянных захватчиков сметая.
Оторопев и став муки белей,
Горохом сыпанули прочь фашисты
И, верно, улыбались до ушей
Безвестные советские танкисты!
Их храбрость и решимость напоказ
Противнику как будто говорили:
«Вы думали, что покорили нас?
Смотрите! Вы ещё не победили!»
Танк провожали сотни глаз минчан,
При виде храбрецов воспрявших духом:
Пускай сейчас врагу их город сдан,
«Вернёмся!» через гул коснулось слуха.
В одном порыве им желал дойти
Весь город, ощутив себя семьёю:
Везенья вам и крепости в пути,
И чтоб не подвели мотор с бронёю!
Танк промелькнул и скрылся меж домов,
Лишь дизель в воздух рыкнул на прощанье,
И видевшие поняли без слов
Железное вернуться обещанье.
…Мы ждали этот день из года в год,
И многие не дожили до срока,
Но каждый точно знал, как он придёт:
Стремительно,
Под звёздами,
С востока!