Она пишет раз в месяц с материка.
Отправляет карточки с мелким текстом.
Снег сошел, умер старый кузнец,
У старухи его отнялась рука,
Сын спрашивает, где отец,
Говорит, что на суше тесно,
Обещает уйти на рассвете в море,
Ну а пока
Письма привозят в полгода раз
Он склеивает их в рассказ
И хотел бы вернуться - тонкая нить
Все еще тянет в большую жизнь
Говорит: «вернусь, когда научусь любить
Смотреть на море не сверху вниз.
А еще, как в глаза смотреть
И не видеть смерть.»
Рыбаки приносят в подарок ей жемчуга
И не просят взамен ни вина, ни денег.
"Ты уже отдала нам самое дорогое.
Отпустила сырости на съедение
Того, кто ведет нас домой из моря.
Что еще мы могли тебе дать?
Ты теперь нам как мать..."
И она несет их домой
Нанизывает на нить.
Отсчитывает холодные ночи.
Повторяет во сне
"научись любить
мою смерть,
если жизнь не хочешь".
А на утро, одетая в жемчуг,
Шагает в море,
Как в подвенечном платье.
Перламутровой пеной мечтая
Растаять в его объятиях.
Он забудет зажечь маяк, почернев от горя.
Ночью в деревне прибавится
Одиноких женщин.