Вчера до двух часов ночи сидела в интернете, читала воспоминания учеников разных поколений о моем учителе математики Иосифе Яковлевиче Веребейчике.
Первые в Ленинграде физико-математические школы 239,30,38,45. Бывшие-Бывшие ученики восхищались, любили Иосифа Яковлевича, но писали об очень серьезном взгляде - насквозь пропитанного математикой и преданного ей до конца концов человека.
Поступала в физ-мат школу в эпоху мудрости, сдержанности, бескомпрамисности Учителя. Первое и единственное его напутствие :"Вы взрослые - знаете, чего хотите." .
Сидела за первой партой. Перед ней учительский стол у окна бесхозный, второй стол в центре. Иосиф Яковлевич стоял у открытой в коридор двери, выпускал сигаретный дым, смотрел на доску. На доске задача.
Школа.
Серьезные ребята, несерьезная романтика, остальное учеба. Софья Соломоновна Жукова преподаватель литературы, филолог (среди ребят Софья). На уроках литературы полная свобода. Вопросы, проблемы далекие -близкие. Помню одну: "Причины смерти Маяковского".Софья любила Маяковского, и я, наверно. Публичка, книги, хаос, изрядно располнев, выливались бредовыми мыслями на сколько хочешь листов. Моя подруга семи кровей из них одна русская постоянно проверяла мои писания. Она была грамотна и понимала мой почерк. Зачастую я спрашивала ее :"Что здесь написано?".
Софья и ребята слились в элитный клуб "Бродячая собака" - память "Серебру" и всякое. Получить билетик в "Бродячую собаку" - удача. С первой "собаки", зимней ночью на автобусной остановке пересеклась и неодиноко продолжила путь длиной в пять лет.
Возвращаюсь к прочитанным воспоминаниям, смотрю фотографии. У каждого времени свои цвета, свои изгибы.