Научить бы тебя терпению, торопыжка.
Починить бы твои свихнувшиеся часы
(недопитый кофе, забытая в парке книжка,
полёты на полюс, повзрослевший без мамы сын).
Показать бы тебе, как строго нас время учит.
Мы как дети в школе, и снова звонки звенят.
Вот уходят тучи, свет-мой-зеркальце ловит лучик,
ты как солнечный зайчик внезапно будишь меня.
Я как будто сплю, ты меня тормошишь за плечи,
я ворчу, но на этот раз не сержусь ничуть.
Всё в свой срок, дорогая, - явления, смыслы, вещи.
Не смогу объяснить, но хотя бы сам научусь
доставать тебе бога из китайской детской машинки,
прогонять твой страх, наполнять словами тетрадь,
много раз совершать удивительные ошибки,
много раз исправлять непростительные ошибки,
любить, ненавидеть,
считать овец
и снежинки.
И только затем единожды умирать.