В этой комнате все похожи -
Чайник с треснувшей эмалью,
Люстра без одной лампочки
И тень от стула с кривыми ногами.
Когда наливают суп, поют песни,
Когда режут овощи, читают вслух
И, даже выйдя из-за стола, не перестают считать
Серебрянные ложечки в чужих карманах.
В прихожей люди висят на крючьях,
Пока их одежда ходит по квартире
И рассказывает обувным щеткам
Об опасностях за окном.