Санитарный поезд 1941 г

 
Я помню только стук колёс вагона
И бесконечность ночи за окном.
Мир надвигался, мрачный, как икона, –
Тот мир, с которым не был я знаком.
 
Забившись в угол, слушал я со страхом,
Как зло кого-то раненый ругал.
Мне в ноздри лез лекарств противный запах,
Стоял  густой махорочный угар.
 
А сзади оставались только рельсы
Да в клочья ветром разнесённый дым. 
Но мне казалось, как в меня ни целься,
Я всё равно для бомб неуязвим.
 
И снова – только стук колёс вагона,
Летящие навстречу поезда.
А за окном упала с небосклона
И канула в небытие звезда.
                1959