В маленьком балтийском городишке
На скамейке возле туалета
Плакал облысевший дядя Гриша
По эпохе Звездного билета,
Вспоминал, как шли мусоровозы
Чётким строем по предместьям Риги,
Вывозили розовые слезы,
Рюкзаки, фонарики и книги.
Крался по стране Железный Шурик,
Грустных лошадей везли куда-то.
Лошади не смыслили в культуре,
Только вдаль смотрели виновато,
Чуяли, с них скоро спустит шкуры
Новых дней работник меднорылый,
Чтобы мог в Москве Железный Шурик
Выпускать хозяйственное мыло.
А эпоха тихо уходила,
Лживо обещая возвратиться,
Побросала в баночках чернила
И блокнотов чистые страницы.
Резать вены не было причины.
Равнодушно возвращает Космос
К празднику октябрьской годовщины
Чёрные обугленные кости.