Я надеюсь, когда перейду за тридцать,
буду спать спокойно, мне не будет сниться,
как клыками память терзает душу.
Я кричу во сне так, что страшно слушать.
Этот крик не от страха и не от боли,
он звучит воем ветра в безлюдном поле,
в темно-сером месте, где нет атмосферы,
нет земли, кислорода и небесной сферы.
Значит, воет не ветер, а воет тот же
человек, который вечерами на лоджии
стоит с кружкой чая с лимоном и медом,
размышляет вслух над души полетом,
над полетом тела вопреки законам,
которых нет за пролетом оконным,
которых нигде кроме старых книжек
нет. Завожу будильник, утро все ближе.
Так страшно проснуться от пустого взгляда,
глаза открыть и понять что рядом
нет никого. Ты в пустом коридоре
пытаешься вспомнить, как летал на море,
как смеялся на белом песчаном пляже,
пил вино со льдом, и подумать как же
это было давно, да и было ль вовсе?
Может не с тобой? Раз, два три – готовься,
ты проснешься повторно, услышав шорох,
и окно открыто и колышутся шторы.
Значит, кто-то ушел и совсем недавно,
и его больше нет, а тебя – подавно.