Позабыв про бремя славы,
Встав в двенадцатом часу,
Щиплет струны дядя Слава,
Ни в одном ещё глазу.
Вот скамеечку под ногу
Пододвинул – и как раз
Заиграл про ту дорогу
И про страсти чёрных глаз.
А потом про хризантемы,
Облетевшие в садах,
А потом – вне всякой темы,
На неведомых ладах...
На столе бутылка с краю;
Что из горлышка течёт?
Почему он не играет?
Почему он не поёт?