Ночью дышится как встарь.
Сон, сорвавшийся с плафона,
Убаюкивает сталь
И отряды фараона.
Ночью будто бы не здесь:
Улица, под влагой камни.
Будто можно вдруг присесть,
Зарыдать над рукавами.
Ночь - по прошлому тоска
В темени забот и тайн,
Лунного крючка оскал
На развалины окраин.
Ночь - разлившийся синяк
От звёзды до горизонта.
Это черный особняк
С черной копной газона.
Это между арок тьма.
Это меж стихов сквозенье.
Ночь не может стать спасеньем,
Если и в неё плевать.