…не занавешивай зеркал, когда уйдут,
когда тела в иной очнутся ипостаси,
когда растоптанных известием чреду
голодных лиц – внезапно таинство окрасит.
Дни не считай до сорока, не воспроси
у древа чёрного, что здесь ночами стынет, –
“по что же так?" украдкой... “Господи – еси!” –
не изреки. Смолчи. Ты – на земле Хатыни.
Здесь нету душ уже, метавшихся в костре,
угли; сарая стихли и окаменели;
не от того ли нынче ненависть острей,
что из убийц последний – умирал в постели,
что просто время бренно вскинуло своё
очередное стариковское никчёмство
себе на плечи? И военных лет жнивьё
смололо в перхоть его сытое потомство.
Но, ты – смотри, смотри – ты дома, не в гостях,
в ногах – ковыль, далёко – небо голубое;
и, голых пращуров твоих священный прах
передает нагой душе кусочек горя…
И кто бы знал, быть может этот окоём, –
и зыбь и тишь, в полесье дремлющая птица?..
…не трогай зеркало платком – быть может, в нём
твое измученное сердце отразится…