60-е, удивительные оттепельные годы, время, когда физики, радисты, математики, геологи между делом по дороге в Казахстан или заполярье создавали песни, от которых светло и полвека спустя. В первых стихах у всех «мы» и перекличка с прошедшей войной
Облизнув пересохшие губы,
Мы шагаем, как в бой солдаты
Сквозь нелегкие наши будни
И степные огни заката
(Целинная дорожная, слова Валерия Гершмана, музыка Сергея Стеркина).
Но по мере взросления «каждый выбирает по себе…». Так давайте попробуем понять, что рассказал нам Сергей Стеркин… Эх, как хотелось бы поговорить, ведь по одним дорожкам ходили – МЭИ, Лефортово, а ни разу не пересеклись лично, да и про песни – пели не зная, путая, какие чьи… но уже тогда было в его мелодиях что-то особенное, может быть, художественная законченность.
Бардовская песня – не только и не просто песня, но и знак, пропуск в особый мир – студенческий прежде всего, походно-экспедиционный, не терпящий костюма с галстуком и эстрадного освещения. А Стеркинские песни были немного другими. Их не так часто пели хором. Пожалуй, «Истина», «Ладошки», «Прошлогодний картофель», другие – реже, зато как они слушались, когда находился кто-то поющий, как звучали в притихшем кругу «Колечко» и «Восемь физиков» - их сразу намертво запоминали, почти никогда не зная, кто автор.
Понимаю, что никак не оторвусь от обаяния его мелодий и голоса, не смогу начать разговор собственно о текстах. Дело в том, что у него в начале не слово, а интонация и мелодия. Он делал удивительные вещи и часто – вопреки традиции. Бардовская песня обычно длинная, балладная. Когда вместо трех куплетов все восемь, а мелодия проста и бесхитростна, это плохо и неудобно для исполнения с эстрады, но именно это нужно для хора у костра или в дороге, когда ты внутри этого песенного пространства, когда ты не просто слушаешь, а живешь в песне, тогда и следующие -надцатые куплеты досочиняются уже из местных реалий, еще глубже втягивая поющих в это звенящее братство. А у Сергея не так. 2 минуты 16 секунд. Коротенький, очень простой текст «То ты пройдешь, то кто-то мимо, как будто тесен белый свет…», и третий куплет обрывается на середине, но вот оно – чудо – всё сказано – идеально отточенная лирическая миниатюра и крошечная жемчужина в тексте – «Я выйду, выйду не однажды …». Он был невероятно щедр, он бросал идеи, которые потом подбирали и коллеги по бардовскому сообществу, и профессионалы, не замечая его авторства, а он часто оказывался на шаг впереди. Его тексты почти нарочито небрежны, потому что главное для него – музыка, но сколько в них находок: «Ветер ударил по солнцу, солнце стало багровым… Ветер такой упругий, что загореться может…» – вроде бы, просто пейзаж, но напряжение чувства в нем предельное, а впечатление тем более сильное, что ни слова не сказано прямо. И чудесные стёркинские диалоги… Это потом будет Суханов-Уткин – «Уезжаю в Ленинград…», а пока «Я пришел без опоздания» и «Привет, ну здравствуй… вот это встреча» - маленькая песня-выдох, классически выверенный диалог, в котором каждая интонация единственно точна.
У Сергея не так много песен на свои стихи – чаще ему хватало чужих, но об этом особый разговор - какие они чужие, когда в них вдыхается своя мелодия и они озвучиваются своей – стёркинской интонацией, но, кажется, я понимаю, почему он, уже прожив многие чужие тексты, иногда писал эти, свои. Просто не было во всем множестве чужих той единственной, нужной интонации и настроения. Он искал ломаные ритмы и трудные «непесенные» тексты («Крик» - на стихи Рождественского), но – тут я только свое ощущение высказываю, мне кажется, что это так – не удалось в «Крике» создать такой прицельной точности совпадения всех трех компонент, как в миниатюрах на собственные тексты, таких как «Звездный билет», «Ветер ударил по солнцу», «То ты пройдешь…» и «Разговор». Но есть среди написанных на чужие стихи удивительная, вершинная, на мой взгляд, вещь – «Сколько стоит душа» на стихи Феликса Кривина. Тут проникновение полное и не оторвать текст от музыки, интонации и голоса .
Роберт Вебер – друг, почти забытый сейчас автор, тексты которого живут в стёркинских песнях. Думается, что они самые стёркинские из всех «чужих». Недаром именно на его стихи написаны две из самых поющихся: Ладошки («Листья пожелтели, улица рябая») и Твист («Напоминая прошлогодний картофель»), и между чистейшей лирикой одной и бьющим через край молодым юмором другой виден размах и его аккордеона, и голоса, и души… У него удивительно добрый юмор. Кажется, он нигде не доходит до собственно сатиры, даже в острых темах смягчая ненанесенный удар доброй улыбкой. Вот песня, которую мы знаем как полностью авторскую «Выпивает Святая Русь» (хотя по стилю она ближе к циклу КВН-овких песен команты МЭЛЗ, а авторство слов могло быть коллективным, но этого уже не узнать - слишком у тогдашних молодых творчество было жизнью и игрой, а не коммерческим проектом, чтобы думать о том, кто автор какой строки или каламбура) – вот чуть грустная ирония, но и «сапожники, и члены правительства» ещё в одной лодке, и все мы вместе «больше, товарищи пьем по сравненью с тринадцатым годом», мы пока еще вместе…
Он пережил великий песенный раскол 70-х (о нем точнее и лучше всех написал Владимир Фадеев в романе «Остров ССО») и остался последним песенным энциклопедистом, для которого не существовало жанровых границ. Может, отсюда блестящие и безымянными (точнее, без его имени) ушедшие в мир находки, такие как «Тётя» и «Мгновения», а ведь не только они. Он так же мимоходом угадал и свой уход – предвидение, доступное только большому таланту. Может быть, самая удивительная его песня – «Восемь физиков» на стихи Вадима Егорова, впервые услышанная мной в Туве в 79 году. Как она звучала тогда – тайной, легендой иной реальности, отзвуком дальнего уже прошлого, как фильм «Девять дней одного года», как глухие разговоры о бывшем когда-то, в годы первой бомбы… А мелодия тревожила и недоговаривала, предсказывала и предупреждала… Тогда мы не услышали, о чем. Сергей ушел 25 апреля 1986 года… Ушел и оставил нам песни.
Недавно мне довелось слушать нынешних молодых ребят из физтеха и Питерского университета – то, что они поют в своем кругу – это уже не авторская песня, это что-то синтетическое, вобравшее и романс, и авторскую песню, и рок, и фольклор…. Мне почему-то кажется, что им бы понравились песни Сергея…