Я иду на посадку: свои ориентиры
потерял, и поспешно был прерван полёт.
Я дышу, но почти на нуле кислород
и в скафандре зияют огромные дыры.
Мне не слышно диспетчера — голос умолк, но
я упрямо кричу, выходя из себя:
«Повторяю, Десятый, ответьте! Земля
эта необитаема! Здесь одиноко...
Я застрял посреди бесконечных коробок
из стекла и бетона, внутри — пустота.
Сообщи командиру: планета не та!
Не уверен, но кажется, чувствую Бога.
Он глядит на меня, будто хищная птица,
посреди облаков и небесных светил,
пока я перед ним обречённо застыл,
как лягушка на анатомических спицах.
Я не вижу спасения — этот маршрут
завершён, мы достигли финальной отметки.
Полной грудью вдыхаю чудовищно едкий
воздух с примесью мыслей о том, что умру.
Мне уже никогда не вернуться назад,
и поэтому дальше живи за обоих —
за себя и меня. Мой кончается бой, и
я хочу извиниться — я так виноват...
Ничего моей матери не сообщай.
Лучше думает пусть, что в конечном итоге,
пробираясь сквозь звёзд ледяные чертоги,
я нашёл, что искал. Ну, Десятый, прощай».
Разве предполагал, что погибну вот так?
Незнакомый пейзаж мне мерещится зыбко.
Чтоб никто не заметил, что вышла ошибка,
на него водружаю истрепанный флаг.
2017.