Сегодня мы ездили всей семьёй в хозяйственный магазин. Нас трое - муж, я и сын. Сыну 42, а мы уже на пенсии. И в процессе поисков и обсуждений, мы так увлеклись, что забыли обо всём. Однако, голод напомнил, что пора возвращаться восвояси.
Мы пошли на кассу и тут началось - то ценник на чём-то отсутствует, то кассиршу отвлекло начальство, а потом пришла её сменщица и она стала передавать кассу, в которой ещё и не оказалось бумажной ленты. Короче, мы уже зубами клацали и в животе начали громко, до неприличия, ворчать голодные волки. У мужа поднялась кислотность, у меня упал сахар, а сын просто сказал: - Поехали. Сколько можно?! Уже голова кружится, а мне ещё машину вести.
Но мы, конечно, никуда не уехали. Было бы глупо потратить столько времени впустую, да ещё и бросить всё, будучи первыми у финиша, то есть у кассы.
И вот, пока мы молча и надутые стояли, я начала вспоминать и размышлять. Вся жизнь моя и не моя пронеслась у меня перед глазами, как перед смертью. Сразу вспомнила своё детство, как плохо я ела, в двухлетнем возрасте подхватив дезинтерию. Меня спасли. Но при этом убили не только инфекцию, но и всю флору в желудке. Поэтому аппетита у меня никогда не было. Сладкое я не переносила, бульон с пупочками и новорождёнными желточками прямо из тушки курицы, в меня впихивала бабушка исключительно с солёным бочковым огурчиком без шкурки.Она же делала для меня соки. Вручную! Т.е. натирала морковку и яблоки, а потом отжимала эту сочную массу через марлю. Так же она поступала со смородиной и вишней. Помню её бурые пальцы. Они мне были неприятны. Но бабушке было не до них. Её задачей было спасти ребёнка и поднять ему, то есть мне, гемоглобин. Она даже терпела бесконечную чистку рыбы, которую ловил мой папа. Долго-долго отваривала головы и скелеты огромных карпов и щук, потом тщательно отцеживала юх, чтобы не дай Бог! я не подавилась косточкой, как тётя Рахиля. Эта жидкость содержала в себе нечто, что должно было благотворно влиять на мой организм - на желудок, кости, зубы и волосы. Из филе она делала гефелте фиш, но я это не ела - там был перец. Для меня она делала рыбные тефтельки и варила их с овощами и рисом в том самом,отцеженном от костей рыбном бульоне.
К чему я это так подробно описываю? К тому, что со мной у родных была большая возня, а я была не едок и всё, что я ела было в меня втолкнуто, как в гуся, предназначенного для фуагра. Как такой гусь мог без отвращения смотреть на еду да ещё и быть благодарным? Тем более, что пища неизменно превращалась в итоге известно во что. В общем, для меня приём пищи был неприятным, утомительным, обязательным и нудным процессом - пустой тратой времени. А ведь в жизни столько интересного и времени всегда не хватало.
Так было вплоть до окончания школы и поступления в институт. И тут я попала - в чужой город во времена дефицитов, из хлебного Киева в перефирийную Россию. В столовке кормили так плохо, что оттуда я уходила не слегка, но основательно голодной. А я "спортсменка, активистка, красавица". Где силы брать и энтузиазм? И стихи весёлые не получаются под голодный марш в животе. Жила я в общежитии в одной комнате с тремя девицами из пригородов - посёлков и деревень. Они привозили из дому запас на неделю и втихаря сжирали, ни с кем не делясь. Одна вообще любила похрумкать под одеялом. Мне тоже присылали из дому продуктовые посылки, но я их ставила на стол для всех в день получения и на этом ставила точку. У меня были подружки и друзья, которые были издалека, как и я. И им вообще ничего не присылали. Вот когда я впервые поняла ценность пищи в нашей жизни. Мне было 17. Готовить я не умела. А в городе был рынок. Сегодня я бы, конечно, не голодала в тех условиях. И это благодаря тому горькому опыту. К счастью, после Новогодних каникул мои родители сняли для меня квартиру, а молодая хозяйка научила меня варить щи и жарить котлеты. Правда, мясо она для меня покупала на базаре сама после того, как я в первый же раз принесла тухлятину.
Спасибо ей, что научила хоть чему-то. И выйдя замуж, я всегда вспоминала с благодарностью и её, и свои голодные студенческие будни и праздники.
Но ещё до замужества довелось мне побывать в гостях у подружек-близнецов, в Херсоне. Их мама была самым лучшим стоматологом в городе. Ей привозили из сёл всё, что есть самого лучшего, чтобы её отблагодарить. Ещё бы! Уже тогда, в конце 60ых, она удаляла нервы и сами зубы с обезболиванием. Люди на неё просто молились. И её родня на неё молилась. Она была очень щедрым человеком, особенно в отношении еды. Ведь сама выросла в такой нищете, что диккенсовские персонажи не идут ни в какое сравнение. А я была гостьей, худенькой и бледной. И она решила меня слегка подкормить. Впервые в жизни меня потчевали такими деликатесами, которых не найдёшь и на базаре. Сальце, таявшее во рту,кровянка с гречкой, копчённый лещ, бычки, балык, окорок, зелень только с огорода, молоко, простокваша, творог, брынза, масло, сметана, в которой ложка стояла. Яйца и молодая картошечка, с тонюсенькой шкурочкой...ах! А черешня с вишней!
Нет, не подумайте, что я не ела всего этого дома. Но честно говоря, в основном по выходным или по праздникам. И мама, и бабушка очень вкусно готовили. Но это было другое - свежайшее, живое, не каждому по кусочку и ЕЖЕДНЕВНО.
Ещё раз мне повезло на такую вкуснятину, когда я уже с годовалым сыном попала в деревеньку на Десне. Я сдружилась с хозяйкой и, когда готовила, всегда угощала её с мужем. Она называла мою стряпню "присмачки" и в ответ научила меня делать бесподобно вкусные блинчики с творогом на гусиных огромных яйцах. Потом, сколько я не пробовала, так не получалось даже из базарного творога. Может быть дело в гусиных яйцах, величиной с кулак или в печке, из которой простой молочный суп с макаронами тоже был необыкновенным? А уж какое жаркое из картошки с салом и грибами!..
Ещё я вспомнила армянскую кухню. У меня были друзья по работе. И как-то я прехала к ним в Ереван. Меня встретили так, что забыть просто невозможно. Тем более, что у них в то время в продуктовых магазинах было всё, что хочешь, даже импортные чистенькие голландские куры, финский сыр "Виола" и импортная же консервированная ветчина! Но если честно всё было в диковинку. Бастурма, соления, хлеб лепёшкой, сыр, шашлык, долма, рыба из озера Севан (сиг, кажется), форель, а фрукты и овощи, зелень, виноград! Коньяк! Муж был со мной и он был в восторге.
Надолго, вернее, навсегда, остались впечатления, хотя мы далеко не гурманы.
После мы побывали во многих городах и странах,пробовали всякую всячину. Но испытали шок, оказавшись в эмиграции в Вене, потом в Риме и, наконец, в Нью-Йорке. Денег, чтобы шиковать не было, поэтому в основном вприглядку наслаждались. В Вене ели то, что привезли с собой в ручной клади. Был у нас заветный рюкзачок с советскими деликатесами - сырокопчённая колбаса "Московская" и "Сервелат", индийский растворимый кофе, "Завтрак туриста", красная и чёрная икра (на продажу), рожки, манка, гречка,сгущёнка и шоколад. Мы не были голодными, но и сытыми не были. Мы себя ощущали бездомными скитальцами без гражданства. Каковыми и были. В Вене мы себе почти ничего не позволили купить из еды, да и всё у нас было, как нам казалось, кроме языка. А без него мы никуда не могли сунуться и чувствовали себя дебилами. Бананы купили ребёнку, что-то ещё, что не запомнилось. Вот и всё. Зато обходили пешком центр,были в опере и в зоопарке при каком-то замке дивной красоты!
В Риме мы по приезду жили в гостинице. На минус третьем этаже с выходом из камеры (как назывался гостиничный номер по-итальянски) на улицу, в полумрак даже ярким солнечным днём. Здесь основным нашим блюдом были "крылья Советов" - крылышки молодых индюшек, из которых чего только я не делала - и котлетки, и жаркое, и холодец, и "табака", и,и.и. Котлеты всегда разлетались, как на крыльях, не успев сготовиться. Двери были открыты и все дети заглядывали с одним и тем же вопросом:- А чем это у вас так вкусно пахнет? Как было не угостить? Тем более, что все наши, эммигрантики из ЭСЭС СЭРА. И к тому же мне всегда и всех хочется первым делом накормить - а вдруг голодные и стесняются об этом сказать.
Я тут же подумала, неужели придёт время, когда мы будем есть таблетки, питательные смеси из тюбиков и пить искусственные напитки, как космонавты, чтобы не убивать всё, что можно съесть и не перепахивать землю до последнего клочка? Ведь без пищи мы жить не можем - я уже в полуобморочном, а ведь только на пару часов задержалась с обедом. Обидно-то как при нынешнем американском изобилии, кафешках на каждом шагу и в получасе езды до собственного полного холодильника и годового запаса консервов и круп с макаронами в кладовке (по старой советской привычке). А люди на диетах сидят. Какой-то известный диетолог вообще умер от истощения! Китайцы молодцы. Эти не пропадут - едят всё подряд да ещё и палочками. Не зря они такие ловкие умельцы - с детства развивается мелкая моторика, как-только есть захочешь. И я вспомнила рассказы мамы и других своих близких и родных, переживших эвакуацию во время войны. А ведь была до неё ещё и Гражданская, и голодомор, и блокада Ленинграда! Не дай Бог! Люди ели людей!
(Я с опаской посмотрела на мужа и сына.)Нет, мы не такие. Моя мама в эвакуации не стала есть барашка, потом поросёночка, которых она с братьями растила. Не могла. Все ели, а она сидела в уголке и оплакивала своих друзей. И моя семья не смогла бы. Мы раздали соседям дюжину молодых курочек, выращенных нами из цыплят. Было бы где, держали бы их у себя и дальше. Но куда их поселишь в городе, да ещё и дюжину?..
Может быть вся фишка пищи в том, где, с кем, в каком статусе и настроении употребляешь или не употребляешь?
Говорят, есть люди, питающиеся энергией солнца. Как солнечные батареи? Или как солнечные зайчики? А как тогда в условиях северной ночи? Или если на ночь глядя захотелось чего-нибудь вкусненького?..
Я вернулась в реальность и спросила у хмурого сына:
- Как ты думаешь, какое место на самом деле занимает пища в нашей жизни?
- Я думаю, - не задумываясь ответил он - что первое. - Он хитро улыбнулся: - Но можно и "второе" - это даже лучше.
И вообще, надо есть, пока всё есть - и первое, и второе, и десерт.
Ну, вот и весь ответ на мои философствования.