По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Геннадий Шпаликов
…леса мои сбросили кроны,
пусты они и грустны,
как ящик с аккордеона,
а музыку – унесли…
Андрей Вознесенский
Как страшно снова возвращаться
К давно забытым берегам,
Когда-то счастье возвещавшим,
Но скормленным шальным волнам…
Окно последнего вагона.
На полустанке тишина.
Я снова здесь. Уже два года,
Как от меня ушла жена.
Я по привычке застарелой
Побрел туда, где вдалеке,
За тесным скопищем строений,
Домишки тянутся к реке.
Мой прежний дом стоит, как раньше,
В густой осенней пестроте,
Да вот и я стал нынче старше,
И он изрядно постарел.
Крыльцо, знакомое до боли,
Все так же немощно скрипит,
И то ли кажется мне, то ли
Здесь все по прошлому скорбит.
“Лесная, 5” – гласит табличка,
И неизменно столько лет
Вдали грохочет электричка
И брызжет предзакатный свет…
Ограда ветхая. Калитка.
В саду – некошеный бурьян…
…Разбилась памяти копилка,
И вот я снова обуян
Былым, внезапно налетевшим,
Как майский ветер в знойный день,
Как град, стучащий по скворешням,
Как вихрь, качающий плетень…
Поддавшись горькому порыву
(иначе, каюсь, я не мог),
Я обошел кусты крапивы,
Вздохнул… перешагнул порог…
…Я по старинке дверь захлопнул,
Где – ни цепочек, ни замков,
И вдруг внезапный смертный холод
Пробрал меня до позвонков…
Холодный, как больничный кафель,
Уводит в сумрак коридор.
Скрипят полы. Из крана каплет.
В окне пестрит заросший двор…
Я по прогнившим половицам
Ступил, как собственная тень,
Но пол, грозящий проломиться,
Принять меня не захотел…
Как будто отторгая гостя,
Мой дом ворочался, кричал,
Трещали бревна, словно кости,
И ставень по стеклу стучал…
Казалось, все внутри вопило:
Повсюду – скрежет, скрип и визг…
И окна, как глаза вампира,
Закатной кровью налились…
Я что-то, видно, растревожил,
Покой заброшенный попрал,
И я метнулся из прихожей,
Тотчас поняв, куда попал.
…Мой кабинет. Нестройным рядом –
Собранье выцветших томов.
Проигрыватель пыльный. Рядом
Пластинка. Росси. “Вальс цветов”.
Не утащили… Просто чудо…
Я сел тихонечко в углу
И, позабытый трепет чуя,
С волненьем опустил иглу.
Откашлявшись, прибор неспешно
Завел знакомый старый вальс,
И будто стало все нездешним,
И все преобразилось враз…
И воскресили звуки время,
Когда, увенчанный листвой,
Стоял, во все благое веря,
Мой старый домик на Лесной…
Мы собирались в нем, бывало –
То твист станцуем, то споем…
…В углу, забывшись, спит гитара –
Наш неизменный компаньон…
Ее мне незачем тревожить –
На ней и струн-то больше нет,
И из моей души их тоже
Все растащили на цветмет…
…Другая комната, в которой…
Да, впрочем, незачем о ней.
Еще один багаж историй,
Еще копилка прежних дней…
Трельяж разбитый. Крышки. Склянки.
Резные ящички пусты…
А я, как запоздалый скряга,
Сгребаю прошлого куски…
Тут мне на ум пришло такое:
“Ты помнишь, дом, пора была…”
И вслух добавил я с тоскою:
“Когда здесь женщина жила…”
Я вздрогнул вдруг. Она. На фото.
Стоит, смеясь, на берегу.
И кто-то с ней. Знакомый кто-то,
Но кто – припомнить не могу.
Я отвернулся, зубы стиснув,
И вдруг заметил невзначай
На полке смятую записку
С одним-единственным “прощай”.
Как на меня тут накатило…
Сбежать, забыться! Вижу вдруг
В углу картину. На картине
Ее любимый Петербург…
В шкафу висят ее наряды –
взяла лишь главное с собой
И неприступною наядой
На фото дразнит наготой!
А ведь давно ее простил я…
Обиды память замела…
…Вдруг в отдалении пластинка,
Предсмертно треснув, замерла…
И разлилась опять повсюду
Холодным пленом тишина…
И будто вижу: бьет посуду
Моя ушедшая жена…
Тут я не выдержал. Спасаюсь.
За мною – прошлого обвал.
И дом, нутром всем сотрясаясь,
Вдогонку мне захохотал…
…Я спешно выбрался. Снаружи
Царил осенний беспредел.
Я поднял воротник, и тут же
Промозглый ветер налетел.
Я шел, объятый листопадом,
И бесконечною тропой
Казалась жизнь, а дом мой пятый
Скрипел зловеще за спиной…
Как говорится, “очи долу”
Я шел средь сумрачных теней,
Ведь, путешествуя по дому,
Я брел по памяти своей.
Любовь, тревоги, ссоры, счастье –
Все это было, было там…
Но страшно снова возвращаться
К давно забытым берегам.
23 – 30 мая 2017 г.