Говорить с вокзалами – дело неблагодарное. Она протягивает рубли, просит стакан чая, пальцы ещё ледяные от мороза, плохо сгибаются. Рожа возникает рядом с ней – в чёрной, кривой шапке с пумой, едва человеческая, замызганная, пьяный голос хрипит будто бы отдельно от этой рожи, «чего мы такие грустные? новый год скоро, праздник», а она стоит и мысленно торопит буфетчицу, которая не может попасть пакетиком в пластиковый стаканчик, не может никак собрать мысли, потому что неизменно вырастает одна и та же – что она, буфетчица, делает здесь в пять утра, на этом вшивом вокзале, в этом городе, в этой своей неустроенной жизни, что она, буфетчица, может предложить своим детям, внукам, мужу, где у неё будущее, где у неё радость, где соломинка, канат, рука, куда можно уцепиться и попасть наверх, к теплу и свету, подальше от вокзала и этой пьяной рожи, которой она в десятый раз сейчас будет объяснять, что алкоголь в такой час она не продаст. «Девушка, вы сдачу забыли!»..
*
Она идёт по самому краю перрона, выдыхая клубы пара в мёрзлый воздух, идёт, натянув шарф до самых глаз, и ресницы липнут друг к другу, когда она моргает. Город, совершенно незнакомый, прячется в туманной дали, неслышно пыхтят заводы, в такой ранний час город только потягивается со сна – люди бьют руками по будильникам и недовольно нажимают кнопки телефонов, переводя на попозже, некоторые с неимоверным трудом отрывают себя от простыней, от светлых, радужных, прекрасных снов, где они – всесильны, сглатывают тяжёлую, накопившуюся за ночь слюну, пошатываясь, идут в туалет, умываться, завтракать, кормить кота, трясут поводком перед скулящей собакой, распутывают узлы на шнурках, проклиная ночных шутников, в спешке пришивают оторванную пуговицу, несут кому-то завтрак в постель и целуют чьи-то носы, включают компьютеры, вталкивают себя в автобус, показывают пропуск охраннику, стучат каблуками по паркету и брезгливо моют руки в общественном туалете, просят секретаршу сделать кофе, просят меню, оставляют чаевые, едут на автомойку, на стройбазу, на встречу с заказчиком, несут документы на подпись, расписывают на клочке бумаги ручку, подчеркивают в книге огрызком карандаша, бьют по доске указкой, бросают на стол начальнику расчетный лист, платят налоги, платят проституткам, отсылают резюме, грызут ногти, спускаются в подземный переход, терзают терминалы, рассматривают себя в матовых стёклах, шагают по свежевыпавшему снежку, блуждают от здания к зданию, от человека к человеку, от одной подъездной двери к другой.