«Как на Невском проспекте у бара,
Мент угрюмо свой пост охранял…»,-
Летним вечером пела гитара,
А я слушал ее и молчал.
А я слушал и сердце щемило,
Я слова вспоминал, наугад,-
Эта песня меня уносила
Далеко-далеко в листопад.
Я такую же слышал мальчишкой,
Пел ее дядя Жора – моряк
Во дворе, где в битки и картишки
Баловались ватаги ребят.
Как он пел! как гитара звучала!-
Каждой нотой и словом, навзрыд,
И ему коммуналка прощала
Море сплетен и женских обид.
Он носил брюки клеш и тельняшку,
Хоть нигде никогда не служил,
И соседку, красавицу Дашку,
Больше жизни на свете любил.
Он вносил элементы контраста,
И красиво умел погулять.
Но бывал на свободе нечасто,
А, вернувшись, мечтал «завязать».
В его песнях свобода кричала,
Будто он надышаться не мог;
Он как парус, вдали от причала,
Но опять приезжал «воронок»...
Дом снесли, стали взрослыми клены,
И под ними никто не поет.
Нас вселили в другие районы,
Только память все там же живет...