Я тебя, наверное, люблю

Аристарх Парк
Я тебя, наверное люблю.
Потому, что на душе уныло.
В час, когда поёт и пляшет лира,
И когда с друзьями водку пью.

Сколько лет осталось мне коптить
Это продырявленное небо.
Я другим не стану, да и не был.
Мне других уже не соблазнить.

Нам бы хоть какой-нибудь шалаш,
Что б друг друга видеть спозаранку,
Или на худой конец, землянку,
Или, на безрыбие, гараж.

Слухи пронесутся по Кремлю,
И ещё смешнее будут цены,
Но меня не тронут перемены, -
Я тебя, наверное, люблю.

1985г.