День обмяк в вечерней копоти,
выпал час «нитонисё».
Всё уходит, всё торопится,
прибирает, но не всё.
Горизонт, туманом ризанный,
оставляет обшлага,
кольца белые нанизаны
на горбатые луга.
Может там цифирь незначная?
Может истина, как бомж,
бродит по́ цепи прозрачная,
или бредит, но о том ж?
Или с горкой непомерное,
и сочится перелив?
Ноет сердце так, наверное.
Ты ведь помнишь?
Или жив?
Поздний свет смотает удочкой
рябь и блёстки в города;
налегке качнётся блюдечко.
Но останутся когда
лишь земля и небо
(волоком не увесть ни вдаль, ни вширь),
пустоту заполнит колокол,
как ушедший в монастырь.