*
…о жизни пишешь ты, о маленьких вещицах,
которые сложились когда-то в милый быт –
в нём светлое окно и луч на половицах…
О жизни пишешь ты, хотя давно убит.
Прошло уж столько лет, а я не закрываю
калитку в сад… и сердце (ещё хватает сил!),
и часто покупаю тебе печенье к чаю,
овсяное, ведь помню, как ты его любил…
А где-то город Витц, прекрасный и весенний
(не слышала о нём, не знала до войны!),
наверно, утопает в сиреневой сирени
и видит на немецком сиреневые сны.
…В конце стоит: «…люблю» и «здравствуйте» - в начале!
Храня твои слова под узкою тесьмой,
я снова попрошу.., и дочь перечитает
твоё – из сорок пятого – последнее письмо.
08.06.2017