Ты мог по имени назвать все перелетные слова,
Собрав по паре,
Как посвящения обряд, срывал листок с календаря,
И твой гербарий,
Где между летом и тобой, под калькой бледно-голубой -
Паклён да падуб, -
Перемещал бумажный лист - па-настоящую па-жизнь -
В ад листопада.
И были месяцы весны от осени отделены
Тобой и летом,
А там, за тысячей мостов, далекий северо-простор
Был полон светом,
И ты, как ангелы с пера, седлал почтовые ветра –
Как только жив-то?
И улетал твой лепесток на самый северо-восторг,
До края Свифта.