Три года. Хочется самой завязывать шнурки.
Сосед смеётся надо мной: мол, руки коротки.
В прихожей – царстве полумглы я мучаюсь в пальто.
Прекрасно вяжутся узлы, но бантик – ни за что.
Реальность движется вперёд, спешит, не тормозит.
Иду просвечивать живот в больницу на УЗИ.
А тот, кого «несу» к врачу, меня колотит в бок.
Шнурки завязывать учусь – причудливо, как йог.
Уже не помогает грим, ещё не умерла,
над отражением моим рыдают зеркала.
Пускай! Артрозу вопреки, в упрямстве видя плюс,
учусь завязывать шнурки и снова не сдаюсь.