Есть библиотека – древней, чем космос.
Кладезь редких сведений, говорят.
Там хранят ответы на все вопросы
сто томов вселенского словаря.
Не осилю сто, мне один хотя бы.
Да и тот, возможно, не по уму.
Во вселенском я разбираюсь слабо,
но когда хоть что-то прочту, пойму,
как земные слёзы в Коци́т впадают,
где найти в лугах замирень-траву,
почему любая любовь – подарок,
и совсем простое: зачем живу.
Мне последний выдали. Вид неброский,
переплёт дешёвой спиралькой сшит.
А внутри – статистика, ссылки, сноски,
примечаний карликовый петит.
Не успею много. Какая жалость!
Неостановимо мой срок идёт.
Я и так уже что есть сил стараюсь,
но выходит только по строчке в год.