Напрямую скажи: расставаний боятся двери.
Громогласный хлопок, как агонии страшный крик.
И для следующей встречи клыки полируют звери
И из мелодрамы делают боевик.
Дверь напугана: ей еще много раз хлопать,
Только каждый хлопок кажется самым последним—
Ей, тебе—как будто бы крышкой гроба—
Посильней, и пропасть бесследно.
За хлопком тишина. Темнота вязким грузом на плечи
Ляжет вновь, игнорируя свет фонарей.
Раз за разом друг другу так душу калеча,
Вы и сами стали бояться дверей.