Не доверяя ни одной из потусторонних сил,
Грубо разрывал кружево, разрешения не спросив.
Принимая еле тёплую ванну, не переставая курил,
Любил почитать простенький, с предсказуемой развязкой детектив.
Завтракал после полудня, и лучше, если один,
Ненавидел вкус чернослива, запах благородных сыров и маслин,
И она старше на пятнадцать лет, не находила для скандалов причин,
Брала на себя все расходы: оплату за квартиру, даже бензин.
По воскресеньям молилась о нем, пока он, просыпаясь, проклинал мир,
Тратилась на кружевное белье, хотела, чтобы на него был похож сын,
Уходила под утро, не тронув плотно сжатых, темных гардин.
А сын был вылитый муж. Стал любимей всех прочих мужчин.