Говорили всякое, говорили, он пережил много несчастий и бед,
Открытая улыбка, тёплый взгляд, карамельный, чуть трескающийся смех.
Был похож на детство: мужчина-грёзы, мужчина-переполох,
Говорили, у него скверный характер, он бывает груб, он - очень плох.
Говорили, он никого не бросает. Просто никому не обещает навсегда.
Всё проходит, всё забывается, время лечит и камень точит вода...
Но если ближе - то дрожь по коже и холод - сквозь позвонки.
Он не станет лениться: разорвёт, скомкает, как автор - черновики.