Старые забытые зонты...
Что происходит с ними,
Когда их оставляют в метро
В поезде, который поглощает тоннель,
Или на скамейках в парке среди деревьев,
Бывших когда-то большими...
Помнят ли они узоры ладоней
Державших их
Или капли дождя, выстукивающие свои причудливые мотивы
Помнят ли они карнавалы зонтов,
Устроенные поздним ноябрем
И ту осень,
Когда они были так нужны..
А может быть, они вспоминают танцы
С летним ливнем и улыбаются,
Встречая свою ненужность,
как неизбежность, превращаясь
в комочек эпонжа...