Дворник раздевает землю.
Снимает с нее золото кленовых листьев.
Она молчит и плачет
прямо ему за воротник.
Он морщится,
сплевывает,
продолжая скрести ее
семью остриями грабель.
Травинки оставшиеся торчат от этого дыбом.
Скоро он закончит.
А ночью она
обнаженная
встретит первый снег.
И он никогда не узнает,
отчего наутро остались лужи,
а во влажной земле
шевелятся голенькие
червячки.
6 октября 2015