***
Мне влепит двойку за «Анчар»
Калерия*. Насмарку четверть…
А я глаза её качал,
С библейской чернью,
То – поднимаясь на этаж,
То – дверью хлопнув…
За что?! Я вызубрил мираж
Из снежных хлопьев!
Я помню тот девичий смех
И шаг картинный,
И заячий, намокший мех,
И – что звалась Ириной.
Я помню, как слова глотал,
Не зная толком,
Кем я казался ей тогда:
Трусливым волком?..
Да вот же: дом её, этаж…
А где же кнопка,
Чтоб подивиться на мираж
И крикнуть громко:
«Не исчезай!
Я не усну
Сегодня ночью.
С наклоном к твоему окну
Отныне
почерк».
* - Калерия Фёдоровна – моя учительница по литературе. За то, что я наотрез отказался учить пушкинское стихотворение «Анчар», читая всякий раз, когда меня «вызывали к доске», вместо него своё собственное стихотворение, разумеется, о любви, вывела мне годовую оценку – два с плюсом. Много лет спустя мы встретились в Пушкинском музее, куда она привела на экскурсию своих учеников, и она восторженно и тепло сообщила, что внимательно следит за моими публикациями в «Литературной газете», а одно из моих домашних сочинений школьной поры о первом снеге зачитывает на своих уроках, как образец…
А ту «небесную двойку» каким-то волшебным образом удалось исправить моей маме... обе эти женщины умели творить чудеса…