Чуть наметится щель в жалюзи -
солнце тотчас иголку вонзит,
тянет в комнату летнюю нить -
простыню изо льна обновить,
как швея - вышивает на ней
все оттенки, отметины дней,
каждой мелочи штрих и пустяк:
след верблюжий, бессмертный янтак,
танец ящерки цвета песка,
три травинки - сухих волоска,
долгоносый с водою кумган,
и глазурью умытый ляган,
наши лица, усталость на них,
чайник с чаем - один на двоих,
из пиал поднебесный дымок...
Ты в моей тишине одинок
или счастлив молчать - как и я?...
гаснет свет на конце острия,
вышит словом, лучом опалён
ночи ждет разукрашенный лён