Не тебя

Елена Збаражская
Привыкаю любить не тебя на полвека быстрее, чем время,
а в ладонях остатки тепла и красуется линия сердца.
Да, теперь не умею летать, а шершавые крылья бьются
и за мной не плывут облака, только луны ночами смеются.

Я, как дерево голое, стылое - жизнью замершей средь поля,
только изредка добрые нищие собирают цветы у подножия.
Я себя отучаю не помнить под мостами бегущие воды,
чтоб единожды не обмануться - не шагнуть, куда дважды не входят.

Я учусь не любить тебя снова, только книги такому не учат
и врезаются в мысли три слова, от которых лишь дьявола мутит…