Сомкнулся заклеенным ртом конверт
И спрятала плоско его поверхность
И тонкость лица неулыбчивых черт
И бережных рук худобу и бледность.
И словно ремесленная артель
Трудилась, что б выпустить этот сборник,
Все мелочи раньше дробились, теперь
Разглаженный штампом прямоугольник.
Так тающий снег на весеннем тепле
Презрительно сдержан, как гувернантка,
Белеет углом на огромном столе
И весь адресованный мне, без остатка,
И вроде пора бы его открыть,
Но он так наполнен живым, разбитым,
Что хочется перед тем, как вскрыть,
Заклеенный шов обработать спиртом,
Письмо изнутри осторожно достать,
Отправить анализом на биопсию
И нежно надорванный край зашивать
И отправлять назад, в Россию.
31.05.17