Вымыла добела

Маша Василиса Морозова
Вымыла добела
Дочиста выскребла
Вытерла досуха
Лишнее выбрала
Бросила в погреб
Закрыла засовом
Старое склеила
Сделала новым
Хлопнула скатертью,
Стопкой тарелок,
Взбила прическу
Над линией стрелок
Запахло китайским
Заваренным крепко
Печатная краска
И белая лепка
Фарфоровых чашек
Крутые оборки
Изюм, алыча,
Занавеска на сборке
И крапинки груш
Кипяченые брызги
Салат в распахнувшейся масляной миске,
Ломтями селедка,
Хрустящий латук
И тонко нарезанный кольцами лук.
И тикает в зале, в гостиной, в прихожей,
И в спальне, и в детской, и тихо под кожей
Считают секунды, тарелки и чашки,
И холодно в самой красивой рубашке.
Негромко в окошко рассыпался стук
И слезы. Ты что? Просто резала лук.
2.06.17