Укладываю вещи в рюкзаке
И по привычке трогаю запястье.
Лежит ресницей на чужой щеке
Слепое, незагаданное счастье.
Задумчиво, бессмысленно стоит
Фигура в узком зеркале напротив
И белые манжеты теребит
И книжку в полосатом переплете.
И время есть остаться просто так,
И вроде можно сесть и выпить чаю,
Но чашка упакована в рюкзак
И он уже плечом ее качает.
Обои вытерты лопатками, суров
Короткий век наклеенной бумаги,
Перемешавшись с запахом духов,
Она легко сворачивает флаги
Своей легко сдающейся страны,
Где только эта сторона медали
И двери только с этой стороны
Все видели и не предупреждали.
20.06.17