Солнцестояние

Дмитрий Растаев
Вот вроде и лето ещё только в самом начале,
а день уже вышел на путь регулярных утрат.
Не то чтобы повод для слишком уж лютой печали,
но всё-таки что-то сегодня в тебе невпопад.

Как будто садишься в пустой неопознанный поезд,
который идёт неизвестно откуда, неясно куда -
ещё под ногами перрона колышется прорезь,
но ты из вагона не выйдешь уже никогда.

Как будто прижался к купейной обшивке нервозно
и чётко услышал среди путевой суеты,
что тикает мина в редукторе пары колёсной,
всё злее и злее - но слышишь её только ты.

Как будто окно попытался разбить по тревоге,
но встретил не выход за ним, а другое окно.

Вот вроде и жизнь ещё только в начале дороги -
а всё-то
                исчислено,
                взвешено,
                разделено.