Отцовские письма

Лев Чистяков
               

                Пожелтевшие строчки-
                А за ними встают
                И тревожные ночи,
                И наш первый салют,
                И квадратики неба,
                И квадраты огня,
                Вкус голодного хлеба,
                Боль минувшего дня.
                Треугольники писем –
                Штемпелей не понять.
                Стынут горькие мысли
                В моем сердце опять.
                Набежавших морщинок
                Не прогонишь с лица,
                Но я вырос мужчиной
                И похож на отца…
                Буквы падают косо,
                Как бойцы на бегу.
                Материнские слезы
                Размывали строку.
                Отгремевшее – ближе,
                И трубя, и скорбя.
                И не верю и вижу –
                Он глядит на меня.