все мои мысли о тебе
я заливал холодной водой
и закручивал в банки.
если я заболею,
то вовсе необязательно
ходить на рынок за медом -
лекарство стоит в моей комнате.
при пожаре все спасали
детей, телевизоры,
книги, одежду и собак.
соседи сказали, что я глупый,
бросая взгляды на банки,
которые я аккуратно
заворачивал в свою футболку.
это единственное,
что у меня осталось.