Обрывки старых лент в шкафу полуоткрытом,
Монтажный стол, резак и сигаретный дым.
Ушедшие года, угасшие софиты,
Лишь память - монтажёр прокручивает фильм.
...Твой модный макияж, пленительное тело,
Твой фирменный шиньон, его янтарный цвет,-
Я так тобой горел, ты тоже мной горела,
Горело всё вокруг и создало сюжет.
Уездный городок, где проходили съёмки,
Малиновый закат на маковках церквей,
Уютное кафе, лукавые потёмки...
Я пил тогда коньяк из туфельки твоей.
Потом пришёл успех.И мне казался странным
Страдальческий изгиб нахмуренных бровей,
Когда сказал главреж, что мы пробились в Канны...
Я пил тогда коньяк из туфельки твоей.
Когда пришёл развал начала девяностых,
Я многое снимал, но фишка не легла,-
Разграбили Мосфильм, всё стало так непросто...
Я пил тогда коньяк и прямо из горлА.
Другие времена и замыслы другие:
Коммерция в кино - наш новый светлый путь,
Но часто по ночам тревожит ностальгия,-
Я пью валемидин, чтоб как-нибудь уснуть.
Я перестал снимать, мне всё теперь не важно,
Я - дед и у меня отличная семья,
Лишь над столом висит из Канн анонс бумажный
Лежит валемидин и туфелька твоя.