THE WORD FOR SNOW
The Inuit have twenty-two words
for snow, I told him, but he didn’t want to hear,
didn’t raise his head from the bowl of dough,
thumbs kneading flour in a frenzy.
The lawn was freezing over, but the air stayed
empty and I wondered how the Inuit
would name this waiting –
the radio playing to itself in the bathroom,
the sound from the street of
ice-cream vans out of season
in this town where we don’t have
twenty-two words for anything,
where I learned the name
for round hills built on plastic
and bothered by seagulls, the bridge
where a man was killed in the strike
and where they want to put street lamps
to keep away the kids.
From the window, I watch
the sky as it starts to fill. In the kitchen,
dad sifts flour, over and over
as if still panning for something.
© 2007, Helen Mort
Название для снега
У инуитов* есть двадцать два слова
для обозначения снега, я сказала ему, но он не хотел слушать,
не поднял головы от миски с тестом,
его пальцы неистово размешивали муку.
Газон продолжал замерзать, воздух был
чист, и мне было интересно, как инуиты
назвали бы это ожидание –
радио, одиноко играющее в ванной,
звук фургончиков с мороженым,
доносящийся с улицы, для них сейчас не сезон
в этом городишке, где ничто не может иметь
двадцать два названия,
в городе, где я узнала, как называются
горы из пластиковых бутылок,
над которыми летают чайки, где мост,
на котором в забастовке был убит мужчина
и где хотят установить фонари,
чтобы тут не бегали дети.
Из окна я смотрю
на небо, затягивающееся тучками. На кухне
отец просеивает муку, снова и снова,
как будто она ему зачем-то нужна.
* Инуиты — этническая группа коренных народов Северной Америки.