А почтальон приходит дважды.
В ночи шаги по насту хрустом,
Звонок, калитка нараспашку
И – пусто.
Темно, как в стылой преисподней.
Изгибы веток - ночи росчерк.
И ветер старой, гнусной сводней
Хохочет…
Кричу, и крик у губ немеет:
«Пришло письмо? Где расписаться?»
Но шепчет скрип дверей: «Скорее,
Спасайся…»
И тьма смыкается стеною,
В фонарном отсвете - виденье.
Дыханье чувствую спиною
Мгновенье.
И почтальон приходит утром
В бессонницу из тёмных мыслей.
Нет, ничего не перепутал:
Нет писем.